Urodził się 7 listopada 1866 przy Oranienstrasse, w parafii Św. Jakuba, jako syn woźnego magistrackiego Augusta Lincke i żony jego, Emilii. Po ukończeniu szkoły terminował u piszczków miejskich w Wittenberdze, był później fagocistą w Central-Theater w Berlinie, a w końcu dyrygował krotochwilami i ilustracjami muzycznymi w dwóch, trzech innych teatrach. We wrześniu 1893 trafił do Apollo-Theater, wielkiego variété na południowym końcu Friedrichstrasse, stając się tam niebawem jedną z osobliwości miasta. Elegancki, we wciętym fraku z wysokim sztywnym kołnierzykiem, w białych glansowanych rękawiczkach, w cylindrze na głowie i z potężnymi wąsiskami — przez cztery lata wymachiwał w owym teatrze dyrygencką pałeczką, pobłyskując przy tym kokieteryjnie brylantowym pierścieniem na małym palcu lewej ręki. Prócz tego jął pisać swe pierwsze piosenki, które tchnęły świeżością młodej metropolii, oraz jednoaktowe krotochwile o zachęcających tytułach, jak Die verkehrte Welt, Ein Abenteuer im Harem, Sozia-listenfieber i Die Spree-Amazone. Sukcesy jego jako show-dyry-genta przyniosły mu stanowisko chef dorchestre w paryskich Folies Bergères, gdzie aktywnie przyczyniał się do kształtowania nowego1 stylu rewiowego i skąd po dwóch sezonach i z głową pełną nowych pomysłów powrócił do Apollo-Theater.
| |
|